学校と軍隊

　私が小学校に上がった時、最初に驚いたのは、起立、答礼、当番、宿題、級長など、硬い漢語の羅列であった。おそらく軍隊から引き継いだ語で、今もそのままだろう。一事が万事、こういう固さと子どもは向き合わなければならないのだ。保健室は、学校の中のオアシス、とても貴重な場所である。私が兵庫県の保健婦(当時)会で保健室は何かと問うたとき、いちばん多かった答えである。期待されるところは大きい。理解されないことも多いかもしれないが、子どもがいちばんの理解者に違いない(中井久夫「思春期親密関係における暴力に思春期以前から始めて接近する」『中井久夫集11』みすず書房、2019年(原文2009年)、p57)。

＊私の場合、保健室ではなく図書室が、学校の中のオアシスでした。