男と人間のあいだの矛盾
私は、人類とは人間と女の合計であるというような、保守的な社会的男にくみすることができないのと同様、いずれは種的な男女が社会的人間として統一されるなどという、安易な理想主義者にも、容易には同調しかねるのである。唯一の解決策は、たぶん、すべての男女が種的存在に徹し、社会的には、ただ人間だけになってしまうということだろう。しかし、現在の男女には、はたしてそんな器用な自己操縦が可能なものだろうか。
私としてはやはり、現在あるがままの混沌に、かかずらう以外にはないのである。たとえば「砂の女」の場合のように、女よりもむしろ砂に注目することで、ジャンヌ（熊田註；ジャンヌ・ダルク）とマリリン（熊田註；マリリン・モンロー）のあいだの、あらゆる女の相をきわめてみたい。それは単に、女と人間のあいだの矛盾にかかわることだけでなく、そのままそっくり、男と人間の間の矛盾にもかかわってくる問題だからである（安部公房「私の書きたい女」『砂漠の思想』講談社学術文庫、1994年（初出不明）、pp.193-194）。
